아무 약속 없는 아침

01 커피를 내리는 시간

물을 천천히 붓고 커피가 내려오기를 기다린다. 평소에는 짧게 지나가던 몇 분이 오늘은 제법 길다. 아무것도 재촉하지 않는 아침이라 커피 향도 평소보다 오래 느껴진다.

창문으로 들어온 빛이 방 안에 오래 머물러 있다. 서둘러 일어날 이유도, 시간을 확인할 일도 없다. 흐트러진 이불 사이에 조금 더 앉아 있으니 오늘은 처음부터 천천히 흘러갈 것 같다.

간단한 음식과 커피를 식탁에 놓았다. 창밖을 바라보다가 한입 먹고, 다시 가만히 앉아 있는다. 누구를 기다릴 필요 없는 식탁이 오늘은 이상할 만큼 편안하다.

소파에 앉아 읽다 만 책을 펼친다. 몇 장 읽고 잠시 창밖을 보다가 다시 문장으로 돌아온다. 끝까지 읽어야 한다는 생각도 없이 마음 가는 만큼만 머물러 본다.

베란다의 화분에 하나씩 물을 준다. 잎 사이로 빛이 지나가고 작은 물방울이 반짝인다. 매일 보던 식물인데도 이렇게 오래 바라본 적은 드물었던 것 같다.

마른 빨래를 하나씩 접어 가지런히 쌓는다. 해야 할 일이지만 오늘은 이상하게 귀찮지 않다. 손을 움직이는 동안 방 안은 조용하고, 시간도 그 속도에 맞춰 느려진다.

낮은 테이블 앞에 앉아 노트를 펼친다. 특별히 기록할 일이 있는 것은 아니다. 떠오르는 생각을 몇 줄 적고 멈춘다. 비어 있는 시간이 오히려 마음속 이야기를 조금씩 꺼내 놓는다.

커피를 마시고, 책을 읽고, 화분을 보고, 집 안을 조금 정리했다. 특별한 일은 하나도 없었다. 그런데 하루가 저물 무렵 돌아보니 이런 날이 오랜만이라서 꽤 괜찮았다는 생각이 든다.