할아버지의 오래된 사진첩

할아버지의 사진첩에서 찾은 처음과 우리가 이어 가는 오늘의 이야기

pointnext

01 장롱 위의 작은 상자

장롱 위에서 내려온 작은 상자에는 오래된 사진첩이 들어 있었다. 모서리는 닳고 표지는 빛이 바랬지만, 할아버지는 두 손으로 조심스럽게 받아 들었다. “이런 게 아직 있었네.” 무심한 듯 웃는 얼굴에 반가움이 번졌다. 나는 곁으로 의자를 당겼다. 오늘은 할아버지가 들려주는 이야기를 오래 듣고 싶었다.

02 교복 입은 소년

첫 장에는 교복 입은 소년이 서 있었다. 커다란 모자 아래 눈매가 지금의 할아버지와 꼭 닮았다. 학교까지 한 시간을 걸었다는 말에 힘들었겠다고 했더니, 친구들과 떠드느라 금방이었다며 웃었다. 늘 내 등굣길을 걱정하던 할아버지에게도 책가방을 흔들며 집으로 돌아오던 오후가 있었다.

03 처음 떠나던 날

작은 가방 하나를 든 청년이 기차역에 서 있었다. 처음 일자리를 구하러 고향을 떠나던 날이라고 했다. 사진을 찍어준 형 앞에서는 씩씩한 척했지만, 기차가 움직이자 눈물이 났단다. 나는 사진 속 굳게 다문 입술을 바라보았다. 무엇이든 잘 아는 줄 알았던 할아버지에게도 모든 것이 처음인 날이 있었다.

04 주머니에 넣어둔 얼굴

사진 한 장을 꺼내자 할아버지의 손이 멈췄다. 꽃무늬 옷을 입은 젊은 할머니가 카메라를 보고 웃고 있었다. “이 사진을 지갑에 넣고 다녔지.” 가장자리가 유난히 닳은 이유를 그제야 알았다. 어떻게 만났느냐고 묻자 할아버지는 헛기침부터 했다. 다음 장을 넘기는 손길이 아까보다 조금 느려졌다.

05 둘이 나란히 선 날

사진관의 꽃 장식 앞에 두 사람이 나란히 서 있었다. 빌린 양복이 조금 컸다는 할아버지 옆에서 할머니는 부케를 꼭 쥐고 있었다. 긴장해서 웃으라는 말도 듣지 못했단다. 나는 두 사람의 어색한 표정을 한참 들여다보았다. 집에서 늘 티격태격하는 두 사람에게도 서로의 곁이 낯설고 설레던 날이 있었다.

06 아버지도 아기였을 때

할아버지 품에 안긴 아기가 우리 아버지라고 했다. 믿기지 않아 사진과 아버지 얼굴을 번갈아 떠올렸다. 처음 안았을 때는 너무 작아서 숨도 크게 쉬지 못했단다. 사진 속 할아버지의 어깨에 힘이 잔뜩 들어가 있었다. 아기를 바라보는 눈빛만은 부드러웠다. 나는 처음 아버지가 된 할아버지를 만났다.

07 도시락을 들고 가던 아침

작업복 차림의 할아버지가 도시락 가방을 들고 서 있었다. 할머니가 새로 산 카메라로 출근길을 찍어주었단다. 새벽에 나가 밤늦게 돌아오던 시절이었다. 힘들지 않았느냐고 묻자 같이 일하던 사람들 이야기를 꺼냈다. 사진 속 거친 손을 바라보다가, 나는 무릎 위에 놓인 지금의 손에 살며시 손을 얹었다.

08 소풍날의 빈자리

유원지에서 찍은 가족사진에는 할아버지가 없었다. 왜 혼자 빠졌느냐고 물었더니, 사진 찍는 사람이 있어야 하지 않겠느냐고 했다. 돗자리 위의 아버지와 고모는 입안 가득 김밥을 넣고 웃고 있었다. 나는 그 웃음이 향하는 곳을 바라보았다. 사진 바깥에서 카메라를 들고 있었을 할아버지의 얼굴이 궁금해졌다.

09 내가 들어온 페이지

몇 장을 더 넘기자 드디어 내가 나타났다. 할아버지 품에서 주먹을 꼭 쥔 채 잠들어 있었다. 내가 태어난 날 병원까지 버스를 잘못 타서 한참을 돌아갔단다. 그 이야기는 처음 들었다. 내 기억에는 없는 순간을 할아버지는 이렇게 선명하게 간직하고 있었다. 나는 사진을 조금 더 가까이 끌어당겼다.

10 다음 장에 남길 오늘

사진첩 끝에는 아직 비어 있는 페이지가 남아 있었다. 나는 휴대전화를 꺼내 할아버지 곁에 바짝 앉았다. “오늘 사진도 여기 넣자.” 할아버지가 옷깃을 매만지며 웃었다. 사진을 찍고 나서도 우리는 한동안 사진첩을 덮지 않았다. 다음에 올 때는 오늘 찍은 사진을 인화해서 가져와야겠다. 날짜도 꼭 적어두고.

에필로그

당신의 오래된 사진 속에서, 내가 몰랐던 당신을 만났습니다. 다음 장에는 우리가 함께한 오늘을 남겨둘게요.

할아버지의 오래된 사진첩

pointnext

BGM: Pixabay