별일없이 오고 가는!

生死一如(생사일여)

포토에세이4941

01 제1장 빈손으로 와서

아무것도 가지고 오지 않았다. 누가 오라고 한 것도 아닌데 세상에 덜컥 나왔다. 울었더니 모두가 웃었다. 참 이상한 세상이다. 나는 서러워 우는데 남들은 좋아서 웃으니. 그렇게 시작된 인생이었다. 그때는 몰랐다. 빈손으로 왔으니 가벼워야 할 인생에, 앞으로 얼마나 많은 짐을 짊어지게 될지. 처음부터 빈손이 가장 편하다는 걸 알았더라면 좋았을 것을.

02 제2장 발보다 큰 세상

어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶었다. 아버지의 커다란 구두를 신으면 세상이 내 것이 될 줄 알았다. 막상 어른이 되고 보니 구두는 맞는데 세상은 여전히 크다. 그때는 몰랐다. 어른이 된다는 것이 더 큰 세상을 신는 일이 아니라, 조금씩 내 발에 맞는 길을 찾아가는 것이라는 걸. 그러고 보니 세상이 큰 게 아니라, 내 욕심이 발보다 컸던 모양이다.

03 제3장 세월과 달리기

젊은 날에는 시간이 참 더디게 갔다. 어서 내일이 오기를 기다렸고, 빨리 무언가가 되기를 바랐다. 그러다 어느 날부터 시간이 너무 빨리 간다고 투덜대기 시작했다. 세월을 붙잡으려고 뛰었다. 한참 달리다 돌아보니 세월은 뒤에 없었다. 이미 나보다 앞서 가고 있었다. 그제야 뛰기를 멈췄다. 세월은 나와 경주한 적도 없는데, 나 혼자 죽어라 뛰었던 것이다.

04 제4장 비가 오면 젖는 법

비를 피하려고 우산을 샀다. 비가 많이 오면 큰 우산을, 바람이 불면 튼튼한 우산을 찾았다. 그런데 어느 날 바람이 불자 우산이 뒤집혔다. 옆에 있던 사람이 웃었다. 나도 따라 웃었다. 우산 하나로 하늘을 막으려 했으니 우스운 일이었다. 비가 오면 조금 젖고, 바람이 불면 조금 흔들리면 될 것을. 생각해 보니 비는 나를 괴롭히려고 온 적이 없었다. 그저 비가 왔을 뿐이다.

05 제5장 하늘도 고치려 들었다

젊어서는 세상을 바꾸겠다고 큰소리쳤다. 사람도 내 뜻대로 바꾸고 싶었고, 세상일도 내 계획대로 흘러가기를 바랐다. 구름이 마음에 들지 않으면 하늘까지 고치려 들었다. 그런데 이상한 일이었다. 고치려고 애쓸수록 고칠 것이 더 많아졌다. 그러다 어느 날 문득 하늘을 올려다보았다. 구름은 내가 손대지 않아도 잘 흘러가고 있었다. 세상은 멀쩡했는데, 고치겠다고 사다리를 들고 다닌 나만 고생이었다.

06 제6장 거울이 먼저 늙기 시작했다

어느 날 거울 속에 낯선 여자가 서 있었다. 머리에는 흰 눈이 내려앉고, 얼굴에는 세월이 지나간 길이 여럿 나 있었다. 누구냐고 물었더니 대답이 없었다. 가만히 보니 나를 닮았다. 아니, 내가 그 여자를 닮은 것인가. 한참을 바라보다 웃음이 났다. 봄꽃이 가을꽃이 되는 동안 나는 무엇을 그리 붙잡고 있었을까. 거울이 먼저 늙은 줄 알았더니, 거울은 여전히 새것처럼 나를 비추고 있었다.

07 제7장 자리를 비워두다

늘 앉아 있던 사람이 떠났다. 의자 하나가 덩그러니 남았다. 처음에는 그 빈자리가 못내 서운했다. 아무도 앉지 않는 의자를 보며 한참을 서 있었다. 그러던 어느 날 햇살이 그 자리에 앉았다. 바람도 잠시 머물렀고, 작은 나비 한 마리가 쉬어 갔다. 그제야 알았다. 떠난 사람의 자리를 억지로 채울 필요는 없다는 것을. 비워두었더니 세상이 가끔 들러 앉았다.

08 제8장 짐을 줄이는 중

집도 사고, 물건도 사고, 남의 시선까지 모았다. 걱정은 돈 한 푼 들이지 않고도 어찌나 잘 모이던지. 어느 날 짐을 정리하기 시작했다. 오래된 물건을 버리고, 지나간 미움을 내려놓고, 쓸데없는 걱정을 털어냈다. 이상하게도 버릴수록 마음은 넓어졌다. 가벼워진 마음으로 길을 걸으니 바람도 한결 부드러웠다. 평생 부자가 되려고 애썼는데, 버리고 나서야 비로소 넉넉해졌다.

09 제9장 막차는 언젠가 온다

세상이라는 정류장에 오래 앉아 있었다. 수많은 사람이 오고 갔다. 누군가는 먼저 떠났고, 누군가는 이제 막 도착했다. 나도 언젠가는 버스를 타야 한다. 그런데 시간표가 없다. 기사 양반도 언제 오는지 알려주지 않는다. 처음에는 조금 걱정스러웠다. 그러다 생각했다. 기다리는 동안 꽃도 보고, 바람도 쐬고, 옆 사람과 웃으며 이야기하면 되지 않겠는가. 막차가 언제 올지 모르니, 오늘 풍경이나 실컷 구경해야겠다.

10 제10장 바람이 불면 가는 거지

어디서 왔는지 몰랐다. 어디로 가는지도 모르겠다. 그래도 여기까지 잘 왔다. 웃기도 하고 울기도 하고, 넘어지기도 하고 다시 일어서기도 했다. 붙잡고 싶은 날도 있었고, 얼른 지나갔으면 하는 날도 있었다. 그 모든 날이 모여 한 생이 되었다. 바람이 불면 모자가 날아가고, 물이 흐르면 배가 떠간다. 꽃이 지면 씨앗이 남고, 겨울이 지나면 또 봄이 온다. 나라고 별수 있겠는가. 왔으니 머물렀고, 머물렀으니 언젠가는 가는 것이다. 그렇다고 서둘러 갈 이유도 없다. 오늘은 아직 햇살이 좋고, 마실 차도 남아 있으니. 갈 때가 되면 가겠지

에필로그

별일 없이, 오고 가는 인생은 참 묘하다. 빈손으로 왔으니 빈손으로 가면 되고, 그사이 잘 웃고 잘 사랑했으면 그것으로 족하다. 세상 구경, 참 잘했다.

별일없이 오고 가는!

포토에세이4941

BGM: Pixabay

별일없이 오고 가는! · flipessay